La Fabrique Culturelle

Compression

Panique.

Je m’accroche à lui, l’homme soleil, le seul
avec qui choisir consciemment de faire
cette folie.

Mon cerveau explose.
Je ris, je pleure, je tremble.

Panique.

Je me retrouve comme une petite fille face à
LA réalité primitive, originelle, vertigineuse.
Je veux me coller à ma mère et respirer sa
nuque. Elle est si loin.

Comment as-tu fait maman ?
Je suis ta fille, je ne peux pas être mère.

Mon corps est peu à peu envahi par une
lourdeur indomptable et je perds le contrôle.
Un monde abyssal évolue dans mon ventre.
Une méduse qui gratte les parois.
Une anguille dont le dos crée des reliefs
ondulatoires étranges.

Mon identité s’efface à mesure que mon
ventre grossit.
Vous me voyez comme la patiente au
corps offert, la femelle nourricière, l’écrin
précieux et sacré.
Je n’ai plus de métier, d’histoires vécues et
de projets d’avenir.
Je suis procréation.

Si vous saviez, j’ai l’impression d’avoir à
nouveau 17 ans, je me bats pour grappiller
les derniers instants d’égoïsme et de
liberté totale.

Pour profiter de l’ennui, de la paresse sous
les arbres, du silence.

Je me bats contre ce lait qui coule déjà que
je ne donnerai pas malgré votre insistance.
Je me bats contre le fait que tu dois devenir
le sens de ma vie.

Tu ne donnes pas un sens à ma vie, tu n’es
pas un sens, tu es ta propre existence.

Tu prends de plus en plus de place partout.

Compression.
Tu vas me rencontrer coupée en deux.

L’étrangeté jusqu’à ton premier cri.
C’est lui qui te voit en premier :
c’est une fille.

C’est lui qui me l’annonce : c’est une fille.

Crédits

Texte, narration et réalisation par : Noémie Letu
Produit par: Angie-Pepper O'Bomsawin dans le cadre du programme Documentaire 2016

Images d'archives: Office national du film du Canada